fishing

　　月亮高懸，月光平鋪於海面。48年前的夜晚，海面近乎墨藍，更深處是黝黑。三個男人奮臂划水，前方是澳門的一座燈塔。月亮沉落長灘島後，逃亡者爬上岸，一個叫海角游魂的地方……
　　公元2013年年底的一天，陸嘉昌被慈善組織從廣州番禺接往香港，入住汽車貸款香港屯門富泰護老院，就近接受直腸癌治療。年已94歲，他仍然記得那晚的逃亡情形。為了這次游海偷渡，他們在廣州西郊的泳場鍛煉了兩個月。
　　國軍炮兵上尉西裝外套陸嘉昌這輩子都與逃亡有關，最久遠的一次可以追溯到1931年9月18日。那年他12歲，哈爾濱第五區立小學學生。
　　鐘錶商人的兒子 戰信用貸款亂流徙
　　1931年9月中旬，哈爾濱準備過中秋節。廣東商人陸嘉沂的酒樓準備了各式月餅，他希望在這一天賺一筆。作為家裡的第三個兒借款子，除了贍養父母，陸嘉沂還要照顧家中未成年的弟弟妹妹們，包括最小的弟弟嘉昌。
　　嘉昌是陸家的第15個孩子，1919年出生於上海。他出生時，父親在上海做鐘錶生意。“他們養育了15個子女，只有7個長大成人。”在他8歲那年，父親放棄生意，帶著一家人投奔第三個兒子。及至嘉昌12歲這年，陸家從沈陽移居哈爾濱，他入讀哈爾濱第五區立小學五年級。
　　也是這一年，日本關東軍製造“九一八事變”。翌年2月，東北淪陷。陸嘉沂的酒樓生意再也做不下去了。一家人逃離東北，回到廣州。
　　少年陸嘉昌的讀書經歷追隨著父兄們的生活軌跡，當年的他不會想到，多年以後，身為“反革命分子”，交代“反革命”經歷，要從8歲寫起：
　　1927年，上海廣肇公學小學三年級。
　　1928年，沈陽市立第四小學四年級。
　　1929年，沈陽市立第十小學四年級。
　　1930年，哈爾濱第五區立小學五年級。
　　(？年)廣州河南潘月樓私塾。
　　(？年)廣州河南劉寧文私塾。
　　1936-1937年，廣州禺山中學初中二年級。
　　1937-1938年，廣州教忠中學高中二年級。
　　以上證明人：陸嘉欣
　　軍校教官被罵醒 投筆從戎
　　2013年9月1日，廣州番禺南陽里小學開學。孩子們的歡笑聲越過圍牆，傳到南面7樓的一間房子里。陽光從南面照進客廳，這裡的陳設與普通人家無異，區別在一臺舊式彩色電視機上。
　　電視機上擺著一盆假花，假花的左右是4張照片，中間兩張是戴安瀾、孫立人的戎裝照，兩旁分別是陸嘉昌年輕和年邁時的照片。年輕的陸嘉昌身著國軍尉官制服，英武且平靜。
　　這裡是陸嘉昌的家。作為曾經的炮兵上尉，戰爭留給身體的最大創傷是雙耳失聰。他大聲說話，大陸關愛抗戰老兵的民間志願者說：“陸爺爺其實是想聽清自己在說什麼。”
　　炮兵上尉的回憶在自己聽不見的聲音中繼續。
　　“民國二十七年，黃埔軍校(中央陸軍軍官學校)來教忠中學招人，我分到第四分校14期炮科，校址在廣西……”
　　19歲，從未遠離家人，這回要獨自遠行了。母親站在洪德新二巷的街頭看著兒子遠去。
　　這是國民政府全面抗日的第二年，學生們知道北國已經淪陷。滿載學生軍的民船溯江而上，到達廣西梧州境內的一個渡口。眾人棄船上岸，再於荒山野嶺間步行，一周後來到廣西桂平，在一間空置校舍內集訓。
　　“為了躲避日軍轟炸，三個月後，我們又搬遷到廣西宜山縣，直到1939年4月1日。畢業時所有學生宣誓加入國民黨，分發到第三戰區。司令長官顧祝同欣賞我和另外兩個同學，授予中尉銜，派去江西瑞金，到黃埔第三分校做教官……”
　　那時的陸嘉昌輾轉於中央軍校第三分校(江西瑞金)、中央軍校第四分校(廣西宜山)和陸軍炮兵學校。陸軍炮校普通科第七期畢業後，陸嘉昌回來中央軍校第四分校任教官，這時學校已遷徙至廣西獨山。
　　從1941年2月到8月，陸嘉昌任中央軍校第四分校練習大隊山炮連中尉排長。
　　“有一天，黃埔同學黃景棠(廣東海康人，後犧牲於抗日戰場)路過獨山，去看望我們。他留下一封信，罵我投機取巧，不應該在學校當教官，應該上前線打仗。我感覺對不起了，為什麼我這麼年輕，不去打仗，要給人家瞧不起？”
　　1941年春夏，陸軍第200師駐扎貴州安順、雲南曲靖。8月，陸嘉昌以回重慶結婚為由，逃離第四分校，投奔200師。昆侖關戰役後，該師損失嚴重，師長戴安瀾需要這樣的“逃兵”，委任參謀處上尉參謀。“他說小老弟，軍人的事業在戰場，你來到部隊正好，現在我們出國。”
　　青年軍官第一戰 孤城同古
　　200師沒有立即出國，移駐雲南安寧，繼續休整。這是昆明近郊的一個縣，盛產食鹽，又名鹽縣。陸嘉昌記憶里的200師軍紀嚴明。
　　1941年12月17日，200師奉命離開昆明，前往緬甸。到達雲南保山時，接到“暫時毋庸入緬”的命令。一天晚上，戴安瀾找到陸嘉昌，“小老弟，我現在要派你到部隊里去了。你到600團第一營當(上尉)營副。”
　　第二年春天，陸嘉昌與200師一起進入緬甸，第一仗即堅守同古，掩護英軍撤退。3月3日，蔣介石在臘戍(緬北重鎮)召見戴安瀾。後者答覆“此次遠征，系唐明以來楊威國外之盛舉，雖戰至一兵一卒，也必死同古。”
　　這也是青年軍官陸嘉昌第一次上前線。200師從臘戍坐火車前往同古，火車陳舊，拉不動滿載士兵的車廂。“上斜坡要用兩個火車頭，一個拉一個推。”到達同古後，中國軍隊就地取材，拆下枕木，構築防禦工事。
　　600團第一營固守前哨陣地鄂克春，這裡距離同古城7英里，戴安瀾命令死守三日。戴安瀾日記記載：“昨夜因上令死守孤城，援軍根本不至，為了恪盡職責，準備戰死於同古，寫遺囑兩通……自二十二日起，敵即進攻阿克春前進陣地，守該處者為吳營志堅，張團副立斌，激戰兩日，斃敵甚多，戰績甚好……”
　　日軍從仰光撲來，4倍於己，且控制了制空權，前線軍官的記憶因此更加慘烈。600團第一營，3名排長陣亡，3名連長負傷。撤回同古時，只有第一連連長安好。在陸嘉昌的一份戰地家書里，29日上午，一連長被槍榴彈打中頭部，地上還躺著五六個已死的兄弟。
　　“腦漿出來了，馬上死掉，話都沒有講一句。他留下老婆和兒子在保山。留守的時候，交待那裡的雲南人，幫忙照看他的妻兒。我只記得他叫萬建勛。”
　　同古會戰最後一日，600團第一營第一連4名軍官全部陣亡，營副陸嘉昌兼任連長。
　　穿越野人山回國 忍飢挨餓
　　94歲了，還原71年前的戰爭，不是一件容易的事情。“你給我一個關鍵詞，我才能告訴你與它有關的一切。”
　　陸嘉昌的記憶跳過攻剋棠吉，直奔野人山大撤退。戴安瀾年譜記載，1942年4月25日，200師攻剋棠吉。月底，200師從緬北撤退。5月18日，在朗科地區，師部遭遇伏擊，師長重傷。5月26日，戴安瀾於緬北茅邦村第五九八團駐地殉國，時年38歲。
　　作為當事人，陸嘉昌的記憶更加形象。“我們正穿越南坎到八莫的第三條公路，戴師長通過山腰時，身中五槍(一說七槍)。當時我在他身後，相隔10個人……”
　　關於逃亡，首要的敵人已不是日軍，而是饑餓和野人山惡劣的生存環境。全師分散撤退，三五成群，各自尋找食物。“我們找到一切能吃的東西，包括芭蕉根。”
　　一天，司令長官羅卓英端著漱口瓷缸吃白飯，副官從他身旁走過。羅問副官：“有沒有鹽巴啊？”副官的手伸進褲袋里，沾了一點點鹽巴，放進長官的漱口瓷缸里。“就這麼多了，沒有啦。”
　　多年後陸嘉昌說：“就是這麼多了，你看，可不可憐啊？司令長官問副官要鹽巴送飯，不像是人的生活。200師10600多人出國，回來時不到5000人。這是中國最先進的機械師，回國時重型裝備全部沒有了。”
　　6月17日，200師殘部和戴安瀾靈柩到達雲南騰衝。
　　同年11月，陸軍新編38師在昆明招兵，陸嘉昌投奔新38師。在第一次入緬作戰時，200師堅守同古孤城。不久，新38師在仁安羌解救7000餘英軍。200師越過野人山，付出高昂代價後回國。新38師退回印度。
　　新38師師長是戴安瀾的皖籍同鄉孫立人。對於這兩位國軍抗日名將，陸嘉昌有自己的認知。“戴安瀾把我們當兄弟，孫立人把我們當工具。”
　　新一軍的難忘悲愁 日軍偷襲
　　1950年初，共產黨人的紅旗已經插上廣州街頭。一天，已經退役的炮兵上尉身著土布唐裝，路過豐寧路的惠福路噴漆店門口，中共軍隊正給一些山炮噴漆。多年炮兵生涯，陸嘉昌一眼認出這是美式山炮，也是自己在新38師炮一營第三連時的裝備。世間真有這等巧事？正納悶間，一名共軍士兵走向陸嘉昌：“連長！”士兵自我介紹，自己原是38師炮兵，內戰時在東北倒戈。
　　不論他願意如否，在共產黨人眼裡，新一軍的那幾年是陸嘉昌必須坦白交代的“反革命”經歷：
　　印度1942年11月-1943年6月陸軍新篇第38師司令部上尉副員
　　印度1943年6月-1944年3月陸軍新編第38師炮兵指揮組上尉參謀
　　印度1944年3-4月陸軍新編第38師炮兵第二營上尉營副
　　印度1944年5月-1945年5月陸軍新編第38師炮兵第一營第三連上尉連長
　　南寧1945年5-10月陸軍新編第一軍司令部軍務處中尉副員(系該軍自己，無任職令的)
　　廣州1945年10月-1946年2月陸軍新編第一軍司令部軍務處大德路修理廠中尉副員(無任職令)
　　副員是閑職。“我們從昆明空運至印度藍姆伽集訓，直到上前線時，才給我正職。”炮兵上尉的記憶與戰爭史的宏大敘事無關。
　　1942年10月，中國駐印軍新38師、新22師整編為新一軍，在印度蘭姆伽配置美式裝備，接受美式訓練。從1943年10月開始到1945年5月，新一軍殲滅5倍於己的日軍第十八師團，解放緬甸全境。
　　70年後，緬甸戰場的硝煙早已沉寂。提及美式裝備的富足和炮兵操作的基本方法，陸嘉昌仍然饒有興緻。
　　美國人為新一軍提供了充足的武器和後勤支援。“我們炮兵連每天必須打三個基數的炮彈，每個基數100發。鞋子爛了一點點，就說要換。他們有SO S，不是救急的那個SO S，是Service ofsupply(供應服務)。前線缺什麼，一個電話就空投過來了。”
　　Ration是定量供應，ration case即定量供應包。
　　“一個供應包，裡面有四支香煙，一個罐頭，六顆巧克力，幾塊草紙，上廁所用的……還有我記不清楚了。分A、B、C、D四種，ration D就是一塊巧克力，很好吃的，供應一天熱量，可以不吃飯了。”
　　當然，炮兵上尉最大的興趣在如何使用自己的武器。“炮兵的第一發炮彈試射，第二發修正，第三發肯定要命中目標的，然後全連四炮齊發。我喊一個口令，可以打一個基數的炮彈……”
　　關於新一軍的愉快回憶終止於日軍的一次偷襲。
　　1945年5月，勝利在望。在南坎通往八莫的公路上，日軍偷襲新一軍炮兵陣地。第一次半夜偷襲時，被守軍擊退，日軍留下一名上尉中隊長和幾名士兵的屍體後逃走。第二天晚上，日軍卷土重來，這回以壓制性火力偷襲成功。
　　在一封給母親的家書中，陸嘉昌說：“等到我和步兵回到陣地時，已經屍骸遍地了！忠勇的弟兄們，有的還是被刺刀刺死的！因為我們是炮兵！大多數沒有武器(武器就是炮)。”
　　“兩門山炮完全被毀，十幾個弟兄被打死了。他們是很好的炮手，我與連副哭了半個鐘頭，他們被埋在荒山野嶺上，我現在已經記不得他們埋在哪裡。”
　　軍事法庭認定炮兵上尉陸嘉昌“處置失當”，由上尉降為中尉，調軍部服務。
　　陸嘉昌認為真正處置失當的是孫立人本人，理由是保護炮兵陣地的職責在步兵。“他孫立人給我們炮兵配置英式輕武器，與美式彈葯不兼容，打完子彈就作廢了。”
　　日本投降後不久，中國內戰開始，新一軍由廣州調往東北。“我媽媽希望兒子結婚，我買通上司準我長假。孫立人從歐洲回東北後非常生氣，我申請管理廣州新一軍烈士墓，他給我的批示是永不錄用。”陸嘉昌因此自嘲：“我的打仗經歷就是從中尉到中尉。”
　　4000條悔過書 痛苦年代
　　2013年9月1日下午，炮兵上尉的回憶在繼續，直到電話鈴聲響起。電話那頭是小兒子，遠在澳洲。
　　離開新一軍後，27歲的陸嘉昌結婚，妻子是母親從新會找來的，一個15歲的鄉下女孩。他們先後生了4個孩子，1個未成年夭折。
　　如今子女們不在身邊，每周看望他的只有年輕的志願者。每次來到樓下，志願者在電話里告訴他“陸爺爺，我們來了”。陸爺爺放下電話，緩緩站起來。他用一分鐘時間，從房間的南側挪到北面陽臺，扔出一個紙包，紙包里是一樓大鐵門的鑰匙。
　　年輕人走後，孤獨陪伴這位年邁的炮兵上尉。因為耳聾眼花，一天當中的絕大部分時間里，他都躺在電話機邊的躺椅上。“陸爺爺一直在等小兒子的電話，可是很少能等到。”
　　一名志願者說，陸家長子定居廣州從化，女兒一家在香港，小兒子一家在澳洲。可能是子女們在日後的政治運動中被牽連，他們對父親心存芥蒂。“在接觸抗戰老兵時，這種情況在農村地區尤其普遍。”
　　94歲，獨居，每天兩餐由鐘點工負責。鐘點工月薪1000元，由大陸民間慈善者孫冕提供。“陸爺爺是香港戶籍，港府每月提供少量生果金(養老金)，條件是每年要在香港過一段時間。即使行動不便，他仍需要往返廣州和香港。”
　　香港戶籍？
　　“是的，解放後陸爺爺被批鬥和勞改，他因此逃往澳門，再逃到香港。他成為香港一家汽車銷售公司的金牌銷售，賺了不少錢。2000年前後回內地投資，賠了個精光。他為人正直，不懂得內地複雜的人際關係。”
　　最後一個關鍵詞是“批鬥”。
　　2013年9月2日，炮兵上尉繼續回憶過去的日子。
　　問及被批鬥的經歷時，他緩緩轉過身子，眼神凝聚：“你問這個幹嗎？”
　　“我們希望能忠實記錄你的一生。”
　　“我對得起這個國家。我一生難就難在被鬥爭，打仗我不怕。他們鬥了我3年，然後又勞改3年多，我寫了4000條悔過書，最後我老婆都被人霸去了。這一生最痛苦就是那個時期。”
　　最後一次逃亡 泅渡澳門
　　最痛苦的時期始於1957年7月。此前的6年裡，從新一軍退役後，陸嘉昌一直忙於汽車運輸生意，直到公私合營後他的汽車被公有。“新一軍的最後一年，我負責軍務處的汽車修理廠業務，因此熟悉了汽車運輸。”
　　在公私合營的汽車運輸公司里，陸嘉昌是第五聯營社的甲級司機。“從未出交通事故，每月工資108塊6毛6，遠遠高於普通工人。一天，一個工人罵我是國民黨黨員，因我人緣好，其他工友反罵他。這事最後卻定性為我煽動工人鬧事。”
　　不久，《廣州日報》以《本市一小撮不法私方人員煽動青年工人鬧事陰謀破產》為題，聲稱廣州公私合營汽車運輸公司的私方人員陸家(嘉)昌等人“氣焰囂張”、“張牙舞爪地撲來”，“陰謀煽動青工鬧事”，最後“真相畢露，陰謀破產”。
　　陸嘉昌至今仍保留了當天的這份《廣州日報》，日期是1957年8月20日。
　　批鬥正式開始，從此陸嘉昌上班後的工作是交代和彙報。每天從同福西路第三巷的家裡出來，騎車去曉港路花鞋山的汽車運輸公司辦公室，接受工人階級思想改造。
　　3年後的一天，陸嘉昌被定性為“反革命分子”，建議送往勞教所。剛剛被宣佈為反革命分子，便有公安上來，“拉我的手上車，送往勞教所。”勞教所相對自由，因為懂汽車修理，陸嘉昌可以周末回家，拿維修零件給勞教所。
　　那個時候，大兒子、大女兒下放到農村，妻子與一個書記同居。“人人都知道我陸嘉昌的老婆被人霸占了。派出所所長看不過去，他曾想替我出頭，這事最後沒有下文，我決定偷渡。”
　　1965年3月，46歲的陸嘉昌開始策劃此生的最後一次逃亡。
　　每天寫好思想彙報材料後，他會與另外3人一起，去西郊的泳場游泳，每日幾個小時。3個月後，為了檢測游泳能力，“我們從西村一直游到石門返照”。
　　逃離廣州的那天上午，陸嘉昌送7歲的小兒子去區莊小學。7路公共汽車上，兒子揮手對父親說“拜拜”。“我把他托付給我姐姐，他不知道爸爸下午就要去游海了。”
　　說到了這裡，眼淚從炮兵上尉已經渾濁的雙眼裡掉下來。
　　騎自行車出發，三天后到達珠海。同行四人，逃跑途中，最年輕的那個被邊防軍截獲。“解放軍喊站住，聲音越大，我們跑得越快。年輕的那個膽小，就停下來了。”
　　月亮高高升起時，三個男人跳進大海，每人身上都綁著兩個籃球內膽。
　　游了三個小時，爬上澳門的海角游魂。“我們非常開心，終於自由了！警察過來，把我們送往難民營，在那裡我吃了三碗米飯。這是我一生最快樂的時候。”
　　採寫/攝影：
　　南都記者 王去愚
　　實習生 朱逸蕾　　（原標題：上尉陸嘉昌）